傻傻爱

你死我活的较量是在日美力量极为悬殊的情况下进行的。首先，日本兵已经消耗了极大体力修筑地下工事。在充斥着硫磺臭气的岛上，栗林带领着部队和几百个韩国苦力在严重缺乏饮用水和食物的情况下开掘了１８英里长的地下要塞。在战斗打响前，粟林在给妻子的信中说到，生活必需品的匮乏使他和部下备尝困苦，他已经瘦得象伟大的印度人甘地。其次，日本兵平均身高５．３英尺、平均体重１３０磅，装备是９９式手动单发步枪和驱虫剂及净水剂。相比之下，美国兵平均身高５．９英尺、平均体重１６０磅，配有Ｍ１　Ｇａｒａｎｄ半自动步枪。另外，日本军工产量在太平洋战争末期已经是气息奄奄，１９４５年战争结束前的产量是每个士兵平均两磅，而当时美国军工产量是每个士兵平均两千磅。毋庸置疑，不论是兵力还是国力、不论是火力还是体力，美军都占优势。然而就是这样，美军原计划用５天时间攻下硫磺岛，结果硫磺岛战役历时整整３６天。美军阵亡６８２１陆战队士兵。当然，处于优势的美国兵登陆时没有任何掩体，平坦的黑沙把他们完全暴露在敌人炮火之下，使他们不得不用战友的尸体作为掩护。处于劣势的日本兵有地理优势，但严重缺乏子弹、粮食、药品和水。战斗结束后，日军守岛部队的２１０００多名官兵中，有２００００多人死亡，其余被强制俘虏（２１６名陆战队士兵，８６７名陆军步兵，共计１０８３人）。

 

 

克林特·伊斯伍德(Clint Eastwood)最新力作《硫磺岛来信》令人震撼，获四项奥斯卡提名



当时拼命抵抗的日军想什么？战争给后人留下的又是什么？与《旗帜》类似，《来信》以后人无意中发现了战争遗留下来的一袋信件为开端，用倒叙的方式追述日军的硫磺岛经历，特别是其中两个主要人物——粟林中道中将和士兵西乡。真实的粟林是５３岁，身高５．９英尺，体重２００磅，因而给人以鹤立鸡群的感觉。他作战勇敢，身先士卒，受人爱戴。为了演好这个气势逼人的人物，渡边谦收集了大量材料，走访故里，仔细钻研粟林的内心，演出结果自然不出所料。１９２８年时，作为日本派往美国的士官生，粟林走访过美军院校和基地，结识过美国朋友。学满结业时，美国人为他宴会送行。席间，他由衷地说美国是日本最不应该与之打仗的国家。但一旦开战，他将毫不犹豫地为国出征。和山本五十六一样，粟林深知美国的强大。在制定具体作战计划时，粟林又知道怎样对付美国。他的修筑地下工事、先姑后擒的做法完全异于传统的修筑沙滩工事、直接阻止登陆的常规，由此自然引来了前任和同僚的激烈反对。他内心知道硫磺岛根本守不住，并在给家人的信里说美军两个月内可攻下硫磺岛。但在他的潜意识里，这两个月必须是美军付出沉重代价的两个月。他想以此告之美国人：战争是实实在在的鲜血、尸骨和恐怖。刚到岛时，粟林以较为幽默的语言制止了一个下级军官对两个士兵的毒打。他认为无谓的处罚导致部队减员。他鼓励士兵保护自己，并向下级下达了“不许死”的命令。在他看来，一个活着能够继续战斗的士兵比杀身成仁的勇夫更有价值。然而随着战斗的展开，他的武士道精神愈加显现。粟林明确告诉部下别想活着回去，每个士兵在死之前必须杀死１０个敌人。到了最后关头，他下令进行自杀冲锋，并亲自带队。受伤后，他躺在黑沙上，用美国人当年送给他的手枪结束了生命。




西乡是一个被强征入伍的士兵，在这之前他是一个烘烤匠。和任何普通人一样，西谷向往平安的生活、朋友和家庭、特别是他没见到的女儿。表面看来，西乡好发牢骚，可实际上他是一个好动脑子的人。用西乡作为例子，《来信》试图告诉观众，日本兵不是想象中的只知“玉碎”的铁板一块。他们有退缩、投降的想法甚至做法，有是否战死还是活着回家的争论甚至拼斗。当多数人认为自杀是最光荣的报国方式时，西乡持反对意见。他要活着回家，为回家他甚至准备投降。看过国产片《紫日》的人可能记得日本兵集体自杀的镜头，但其群魔乱舞的场面令人怀疑是否真实。《来信》再现了日本兵集体自杀的情景，异乎寻常的是影片如此不动声色地展现那惊心动魄的一幕——士兵先后拿手雷磕碰钢盔引火，然后怀抱着手雷等待爆炸。显然，导演的目的不是用疯狂奚落敌人，也不是用感情催人泪下，更不是用异端歌颂勇敢；导演是用事实催人深思。当阵地失手、败势已定，有的士兵自杀是出于自愿，有的士兵自杀是因为被迫；有的士兵视死如归，有的士兵畏缩不前。但败阵后自杀值得吗？人道吗？有意义吗？显然观众们得出的结论是相反，影片对此也持谴责态度，也使我想起美国著名的巴顿将军１９４４年对士兵的一次训话：“你们没有哪个小子是为国而死赢得战争的。你们打赢战争是因为你们让他们兔崽子为国而死。”

在粟林和西乡之间穿插着另外两个性格鲜明的人物，他们是西竹一中佐和伊藤中尉。西竹一是一个近乎明星的人物，他曾在１９３２年洛杉机奥运会上获得马术金牌，有教养又来自富有家庭。他尊敬粟林，要求直接为他工作，并把他的爱马带到了硫磺岛。西竹一和粟林属于见多识广、胸有大志的“绅士军人”，能够在油尽灯枯的地道里共饮美国威士忌，凄凉地谈论风雨飘摇的前途。《来信》的色彩度很低，与当时的日本兵心境吻合。这群官兵身处的不仅是逆境，而且是绝境。不论从何种角度看这场战争，他们知道日本帝国已经大势已去。他们也知道此时此地总部不会派兵增援，防守硫磺岛不过是迟滞敌人的占领，失守只是时间的早晚。我们今天回顾往事，当然知道硫磺岛战役对挽救日本来说毫无意义，有点“早知如此，何必当初”的意味。当年那些守岛官兵想的却是硫磺岛能守住一天，东京就安全一天。明知徒劳无益也要强行为之、背水一战，这就是《来信》影片震撼人心的地方。为了日本军人死不投降的荣誉，最后双目失明的西竹一用脚拇指按动步枪扳机自尽。

西竹一的对立面是狂热的伊藤中尉。他一直希望能像军人般壮烈牺牲。为了有所作为，他背离粟林的命令，擅自离开地道出击敌人，直至被俘。当伊藤身挂反坦克地雷等待同归于尽时，观众不禁想象日本人何以被灌输天皇至上的盲从意识，被训练成富有荣辱自责感的士兵。他们明白命运已经被天皇预先决定好了，他们没有选择只有从命。在这个意义上，与其说日本人是亡命，不如说他们是宿命。《旗帜》的力量来源于美国兵对前景的追求，《来信》的力量来源于日本兵对前景的幻灭。在影评“英雄是怎样练成的？——《父辈的旗帜》观后”里，本人曾说军人是为国家而战，为战友而死。这里我再补充一句，军人是为国家而战，为自己的荣誉而死。其实，不无犬儒而又不可争辩地说，不管哪一个国家、哪一种事业，军人的命运已经被他们的政府预先决定好了，这就是军人没有选择，只有向前。《来信》的导演正是想以此说明，世界上最可怜的事情是命中注定，最危险的事情是军人盲从。